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JULIO JOSE ORDOVAS Histoire d'un adolescent
qu'une douleur inconnue a jeté hors du monde réel.
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N VILLAGE d’Espa-

gne, dans les années

qui suivent la mort

de Franco. Un jeune

garcon  s’introduit
dans les maisons et se perche sur
les cheminées. Sans cesse aux
aguets, il remarque tout: «Les ob-
jets les plus absurdes échouaient sur
les toits dans le caniveau. Le vent
s’amusait a voler les culottes sur les
étendoirs et les laissait tomber sur le
toit de I’église. La maison du curé
était collée a ’église, un petit jardin
s’étendait a Parriére.» C’est une
voix d’homme qui parle, sourde et
apre comme si elle venait d’outre-
tombe. Elle se rappelle son enfance
et son adolescence. Les épisodes

s’enroulent les uns dans les autres.
Le récit a la chronologie coton-
neuse des songes. Rien n’a de sens.

Le jeune garcon s’appelle Jésus.
Il raconte I’histoire de son prénom
4 un ami qui n’en croit pas ses
oreilles, mais le lecteur, lui, ne la
saura jamais. A certaines pages, il a
des fréres et une grand-mere. A
d’autres, il vit seul avec son pere,
qu’il ramasse ivre mort dans le ca-
niveau, et avec sa tante, qui coud
et égraine son rosaire toute la sain-
te journée. Son «odeur est grise
mais chaleureuse ». Elle veille sur
son frére et son neveu avec une
abnégation d’un autre age.

Seule la mere de Jésus est éter-
nellement absente. Il se souvient
qu’elle sentait le poisson et adres-
sait des prieres a ses géraniums.
Elle a disparu mais n’est pas enter-
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rée au cimetiere. Jésus crache sur
les tombes, chaparde, joue au flip-
per, se bagarre, s’aventure au bor-
del, part en virée avec des jumelles
effrontées, gofite a I’héroine. Mais
tout semble irréel, comme si ces
scenes et ces personnages n’avaient
existé que dans sa téte.

Glacé comme le diable

Jésus est obsédé par le Christ, mais
son coeur est glacé comme le dia-
ble. «Jécoutais le murmure de
I’asphalte comme les Indiens écou-
taient celui des fleuves. De méme
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qu’ils aimaient I’odeur du vent puri-
fié par la pluie ou parfumé des efflu-
ves de pins, moi j’aimais ’odeur des
égouts. » Jésus vomit souvent, de
la bile, et lit 1a Bible.

Le village est plein de mouches,
de feu, d’anges et d’hommes suici-
dés. La lumiere pese autant que
Pombre. Un certain Josu avec le-
quel il s’est 1ié lui demande de tuer
la chouette qui hulule dans le clo-
cher la nuit. Mais le curé le supplie
de I’épargner. Alors Jésus tord le
cou a une poule qu’il enferme dans
un sac et ’offre a Josu, qui ’enterre.

L’auteur espagnol Julio
José Ordovas sighe

un premier roman acide
et onirique, dans la lignée
de L’Ecume des jours

de Boris Vian.

VICENTE ALMAZAN

Le seul ami qu’il se connaisse,
c’est ce jeune curé, José Luis, grave
et bon, qui le veillera lorsqu’il sera
malade. «Le visage de José Luis
était non seulement pur, mais déga-
geait la pureté méme. » Il lui propo-
se de servir la messe pour la Saint-
Jean et la Saint-Roch, jours ou les
pies du village, les vieilles qui ja-
cassent, se teignent les cheveux.

Il y a un autre personnage dont
la douceur désarme ’aigreur et la
noirceur du narrateur, c’est sa
tante. «Maintenant, je me rends
compte que ma tante avait I’étoffe
d’un personnage biblique, pas com-
me mon pére ou moi, qui étions des
personnages de dessins animés. »
On pense 4 L’Ecume des jours en li-
sant ce premier roman acide et
onirique de Julio José¢ Ordovas,
quarante ans. &
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