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Un cœur pétrifié
JULIO JOSÉ ORDOVÂS Histoire d'un adolescent
qu'une douleur inconnue a jeté hors du monde réel.

L'ANTICORPS
De Julio Jose
Ordovas,
traduit de l'espagnol
par Isabelle Gugnon,
Editions de l'Olivier,
144 p, 16,90 €

ASTRID DE LARMINAT
adelarminat(â)lefigaro.fr

U
N VILLAGE d'Espa-
gne, dans les années
qui suivent la mort
de Franco. Un jeune
garçon s'introduit

dans les maisons et se perche sur
les cheminées. Sans cesse aux
aguets, il remarque tout: «Les ob-
jets les plus absurdes échouaient sur
les toits dans le caniveau. Le vent
s'amusait à voler les culottes sur les
étendoirs et les laissait tomber sur le
toit de l'église. La maison du curé
était collée à l'église, un petit jardin
s'étendait à l'arrière. » C'est une
voix d'homme qui parle, sourde et
âpre comme si elle venait d'outre-
tombe. Elle se rappelle son enfance
et son adolescence. Les épisodes

s'enroulent les uns dans les autres.
Le récit a la chronologie coton-
neuse des songes. Rien n'a de sens.

Le jeune garçon s'appelle Jésus.
Il raconte l'histoire de son prénom
à un ami qui n'en croit pas ses
oreilles, mais le lecteur, lui, ne la
saura jamais. À certaines pages, il a
des frères et une grand-mère. À
d'autres, il vit seul avec son père,
qu'il ramasse ivre mort dans le ca-
niveau, et avec sa tante, qui coud
et égraine son rosaire toute la sain-
te journée. Son «odeur est grise
mais chaleureuse». Elle veille sur
son frère et son neveu avec une
abnégation d'un autre âge.

Seule la mère de Jésus est éter-
nellement absente. Il se souvient
qu'elle sentait le poisson et adres-
sait des prières à ses géraniums.
Elle a disparu mais n'est pas enter-
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réa au cimetière. Jésus crache sur
les tombes, chaparde, joue au flip-
per, se bagarre, s'aventure au bor-
del, part en virée avec des jumelles
effrontées, goûte à l'héroïne. Mais
tout semble irréel, comme si ces
scènes et ces personnages n'avaient
existé que dans sa tête.

Glacé comme le diable
Jésus est obsédé par le Christ, mais
son cœur est glacé comme le dia-
ble. «J'écoutais le murmure de
l'asphalte comme les Indiens écou-
taient celui des fleuves. De même

qu'ils aimaient l'odeur du vent puri-
fié par (apluie ouparfumé des efflu-
ves de pins, moi j'aimais l'odeur des
égouts. » Jésus vomit souvent, de
la bile, et lit la Bible.

Le village est plein de mouches,
de feu, d'anges et d'hommes suici-
dés. La lumière pèse autant que
l'ombre. Un certain Josu avec le-
quel il s'est lié lui demande de tuer
la chouette qui hulule dans le clo-
cher la nuit. Mais le curé le supplie
de l'épargner. Alors Jésus tord le
cou à une poule qu'il enferme dans
un sac et l'offre à Josu, qui l'enterre.

L'auteur espagnol Julio
José Ordovâs signe
un premier roman acide
et onirique, dans la lignée
de L'Écume des jours
de Boris Vian.

Le seul ami qu'il se connaisse,
c'est ce jeune curé, José Luis, grave
et bon, qui le veillera lorsqu'il sera
malade. «Le visage de José Luis
était non seulement pur, mais déga-
geait (apureté même. » II lui propo-
se de servir la messe pour la Saint-
jean et la Saint-Roch, jours où les
pies du village, les vieilles qui ja-
cassent, se teignent les cheveux.

Il y a un autre personnage dont
la douceur désarme l'aigreur et la
noirceur du narrateur, c'est sa
tante. «Maintenant, je me rends
compte que ma tante avait l'étoffe
d'un personnage biblique, pas com-
me mon père ou moi, qui étions des
personnages de dessins animés. »
On pense à L'Écume des jours en li-
sant ce premier roman acide et
onirique de Julio José Ordovâs,
quarante ans. •


